sphere의 어원은 아무도 모른다 — 그리스어 σφαῖρα의 미궁

sphere의 어원은 아무도 모른다 — 그리스어 σφαῖρα의 미궁

혼천의. sphere라는 말은 이렇게 멀리까지 왔는데, 정작 출발점은 아무도 몰라. 사진: Rama, CC BY-SA 3.0 fr, 위키미디어 커먼즈

이 시리즈는 지금까지 족보 사냥을 꽤 잘해왔어. 1205년 영국 필사본을 뒤졌고, 슬라브 조어를 재구했고, 수메르 점토판까지 내려갔지. 단어마다 "안다" 아니면 최소한 "아마도"까지는 갔어.

오늘은 그 연승이 끊기는 날이야. 주인공은 sphere — 과학과 수학이 가장 아끼는, 제일 격식 있는 공 단어. 이 단어의 어원을 물으면 어원학의 답은 이래. "모른다."

장난이 아니라 정말로 몰라. 어떻게 이런 일이 있는지, 그리고 "모른다"가 실은 얼마나 값진 답인지 — 오늘은 그 미궁의 가장자리를 돌아볼 거야.

sphere라는 단어의 현재

먼저 이 단어가 얼마나 깊이 박혀 있는지부터. 영어에서 sphere는 학술 쪽 자리를 맡아 — 일상의 ball과 분업하지. 한국어의 공과 구(球)가 나눠 가진 그 구도와 비슷해. 그리고 파생어로는 이미 네 일상에 들어와 있어. 대기권 atmosphere, 반구 hemisphere — 전부 이 단어의 식구야.

역사의 한 장면도 있어. 1874년 2월 23일, 윙필드 소령이 잔디 테니스 세트를 특허 낼 때 붙인 이름이 Sphairistikè(스파이리스티케) — 그리스어로 "공놀이 기술"이야. 모래시계형 코트가 딸린 이 세트가 오늘날 테니스의 출발점 중 하나인데, 이름만은 살아남지 못했지. 테니스가 하마터면 "스파이리스티케"로 불릴 뻔했다는 것, 그리고 그 이름의 심장에 σφαῖρα가 있었다는 것만 기억해두자.

추적 가능한 구간 — 그리스에서 영어까지

어원학이 확실하게 그려주는 지도는 여기까지야.

고대 그리스인의 공이 σφαῖρα(sphaîra)였어. 그리스 문헌 최초의 공놀이 장면 — 오디세이아 6권에서 나우시카아 공주가 해변에서 시녀들과 공을 던지며 놀던 그 세계의 단어지. (이 장면 이야기는 공의 세계사 시리즈에서 따로 풀어볼게.) 이 σφαῖρα가 라틴어 sphaera로 건너가고, 거기서 영어 sphere가 나와. 그리스 → 로마 → 영어. 세 정거장, 깔끔한 노선이야.

문제는 첫 정거장 이전이야.

벽 — σφαῖρα 앞에는 아무것도 없다

그리스어 파피루스. σφαῖρα의 계보는 여기서 더 거슬러 올라가지 못해. 사진: 위키미디어 커먼즈

게르만 ball에는 "부풀다"(*bhel-)라는 인도유럽 어근이 있었지. 슬라브 мяч에는 "부드러움"이 있었고. 그럼 σφαῖρα의 어근은? — 없어. 인도유럽조어까지 거슬러 올라가는 확실한 길이 안 잡혀. 어원 사전들의 판정은 어원 미상이야.

시도가 없는 건 아니야. "튀다"를 뜻하는 어근 *sperH-와 연결해보려는 설 등이 있어 — 공이라면 그럴듯한 그림이잖아? 그런데 그럴듯함과 근거는 다른 거라서, 어느 설도 판정을 뒤집을 힘은 없어. 그래서 남는 가능성 하나가 흥미로워. 선(先)그리스 기층 — 그리스어 화자들이 에게해에 오기 전부터 그 땅에서 쓰이던, 이름도 기록도 남기지 못한 언어의 단어를 그리스어가 물려받았을 가능성이야. 맞다면 σφαῖρα의 진짜 주인은 우리가 영영 알 수 없는 언어가 되는 거지.

낯선 상황은 아니야. 지난 슬라브 편의 lopta도 출발점이 안 잡혔잖아. 어원학의 지도에는 이런 빈칸이 생각보다 많아. (볼픽도 숙제를 하나 남겨뒀어 — 그리스어 어원학의 표준 사전인 Beekes 확인은 아직 못 했거든. 확인되는 대로 이 글에 반영할게.)

어원학의 세 가지 답

이제 최근 세 편을 한 표에 놓을 수 있어. 어원학이 줄 수 있는 답은 결국 세 종류거든.

단어	답	근거의 상태
터키어 top	안다	원시 튀르크 *top "둥근 것" — 파생어까지 정합
아랍어 kura	아마도	수메르 계보는 "likely" — 자체 어근설 병존
그리스어 σφαῖρα	모른다	어원 미상 — 설은 있으나 판정 불가

셋 중 제일 값싼 답이 뭐라고 생각해? 나는 "모른다"가 제일 비싸다고 봐. "안다"는 근거가 만들어주고, "아마도"는 근거가 절반쯤 만들어주지만, "모른다"는 유혹을 이겨야 나오는 답이거든. 그럴듯한 설 하나를 골라 단정해버리면 글은 매끈해지고 조회수도 잘 나와. 어원 사전들은 그 유혹을 참고 빈칸을 빈칸으로 둔 거야. "모른다"는 어원학이 실패했다는 뜻이 아니라, 근거가 끝나는 자리에 정직하게 멈춰 섰다는 뜻이야.

정리 — 이름을 잃은 언어의 유산일지도

이 시리즈에서 인류가 공을 부른 발상들을 봤지. 부풀어 오름, 손끝의 감촉, 둥근 꼴, 그리고 보리 묶음이라는 가설까지. 그런데 서구 과학이 구(球)를 가리킬 때 쓰는 바로 그 단어의 발상은 — 미궁이야. σφαῖρα를 처음 입에 올린 사람이 머릿속에 무엇을 떠올렸는지, 우리는 모르고 아마 계속 모를 거야. 어쩌면 그건 그리스인이 오기 전, 에게해의 이름 잃은 언어가 남긴 마지막 유산일지도 모르지. 16개 어원 계통 지도에서 이 칸만 물음표인 이유야.

다음 공의 말들 편은 미궁 대신 이중생활이야 — 이탈리아어 palla의 두 얼굴. 축구공 palla와 고대 로마 여성의 외투 palla가 사실 남남이라는, 한 철자 속 두 단어 이야기를 풀어볼게.

핵심 정리

• sphere의 경로는 고대 그리스어 σφαῖρα → 라틴 sphaera → 영어 sphere까지만 확실
• σφαῖρα 이전은 어원 미상 — "튀다" *sperH- 연결설 등이 있으나 판정 불가
• 선그리스 기층(그리스어 도래 전 에게해 언어)의 단어일 가능성이 남아 있음
• 1874년 윙필드 소령의 잔디 테니스 세트 이름 Sphairistikè는 그리스어 "공놀이 기술" — σφαῖρα의 근대사 한 장면
• 어원학의 답은 세 종류 — top은 "안다", kura는 "아마도", σφαῖρα는 "모른다"

자주 묻는 질문

Q. 정말 유력한 설이 하나도 없어?

A. 설은 있어 — "튀다" 어근 *sperH-와 연결하는 시도 등. 다만 사전들이 판정을 바꿀 만큼의 근거가 없어서 표제 판정은 여전히 어원 미상이야. 설이 존재하는 것과 답이 있는 건 다른 문제거든.

Q. "선그리스 기층"이 뭐야?

A. 그리스어 화자들이 에게해 일대에 들어오기 전부터 그 지역에서 쓰이던 언어(들)의 흔적을 가리키는 개념이야. 그리스어에는 이런 기층에서 왔다고 의심되는, 인도유럽 어근이 안 잡히는 단어들이 있어. σφαῖρα도 그 후보로 거론돼.

Q. 그래서 sphere랑 ball은 뭐가 다른 거야?

A. 일상어와 학술어의 분업이 기본 구도야. 그런데 수학으로 가면 ball과 sphere는 정확히 다른 대상을 가리켜 — 그 이야기는 둥근 과학 시리즈에서 따로 한 편으로 다룰게. 스포일러 하나만: 차이를 알면 5차원에서 이상한 일이 벌어져.

Q. 다음 글은 언제?

A. 다음 공의 말들 편은 이탈리아어 palla의 두 얼굴이야. 공 palla와 고대 로마 여성의 외투 palla — 같은 철자, 다른 족보의 동거 이야기를 풀어볼게.

출처

#	출처	확인 항목
1	Wiktionary, "σφαῖρα"	어원 미상 판정·sphaera→sphere 경로·*sperH- 연결설
2	ITF — History of Tennis	1874-02-23 윙필드 특허·Sphairistikè·모래시계형 코트