볼풀은 누가 만들었나 — 1976년, 공이 아니라 놀이를 설계한 사람볼풀에 들어간 아이들. 공을 던지는 게 아니라 공 안에 앉아 있잖아. 사진: יעקב, CC BY-SA 3.0, 위키미디어 커먼즈아이가 볼풀 앞에서 잠깐 멈췄다가 뛰어드는 장면, 본 적 있지? 몸이 색색깔 공 속으로 반쯤 잠기고, 공은 파도처럼 밀려났다 다시 덮여.그런데 이거, 볼픽에서 좀 이상한 공이야. 일흔 편 넘게 공 이야기를 쓰면서 다룬 공은 전부 던지거나 차거나 치거나 굴리는 물건이었거든. 볼풀의 공은 그중 아무것도 안 해. 사람이 그 안으로 들어가. 공놀이인데 공을 다루지 않는 거야.이 공 웅덩이에는 이름 붙은 사람이 하나 있다이 글은 그 공 웅덩이를 처음 만든 사람으로 널리 꼽히는 한 디자이너에 관한 거야. 이름은 에릭 맥밀..

한국 볼링의 시작은 1952년 — 그런데 일반인은 15년을 더 기다렸다2016년 주한 미군 기지 안 볼링장에서 열린 한미 친선 볼링대회. 이 글이 다룰 1952년의 여섯 레인은 아니지만, 볼링장이 기지 안에 있다는 조건은 같아. 사진: USAG- Humphreys, CC BY 2.0, 위키미디어 커먼즈주말에 볼링장 가는 건 별일이 아니야. 신발 빌리고, 무게 맞는 공 하나 골라 들고, 레인 번호 확인하면 끝이지.그런데 이 땅에서 그게 아무나 할 수 있는 일이 된 건 생각보다 늦어. 한국 볼링사에는 "최초"라는 단어가 두 번 나오거든. 한 번은 1952년, 또 한 번은 1967년 10월. 그리고 두 최초 사이는 15년이야.왜 최초가 두 개일까이 글은 그 두 날짜에 관한 거야. 자료가 담보하는 건 길지 않아..

격구와 장치기 — 말에서 내려온 공놀이가 마을에 남긴 것『무예도보통지』에 실린 격구 장면. 기수가 든 채는 끝이 고리처럼 오목하고, 오른쪽 위에 작은 원이 하나 떠 있어. 사진: 위키미디어 커먼즈말이 달리고 있어. 그런데 그 위에 탄 사람 손에는 공이 없어. 대신 긴 채가 하나 들려 있고, 채 끝은 동그랗게 오목해.이게 격구(擊毬)야. 고려에서 국가적 오락이었고, 조선에서는 무관을 뽑는 시험 과목까지 올라갔던 공놀이. 그런데 오늘 이 경기를 실제로 본 적 있는 사람은 거의 없을 거야. 어디로 간 걸까? 볼픽이 늘 던지던 질문이 여기선 안 먹혀볼픽이 공놀이 한 편을 쓸 때 첫 질문은 늘 같았어. "이건 어디서 왔지?" 1863년 런던의 그 술집도, 로마의 다섯 이름도, 연표에 적어둔 축국의 첫 기록도 다 ..

축국 — 송나라에는 공 차서 먹고사는 사람들이 있었다카이펑 박물관의 축국 디오라마. 발굴된 유물이 아니라 박물관이 만든 재현 모형이야. 사진: Windmemories, CC BY-SA 4.0, 위키미디어 커먼즈송나라 황실 연회의 순서표에 축국(蹴鞠)이 들어 있었어. 잔치 한복판에서 사람들이 공을 찼다는 뜻이야.그런데 공을 찬 사람들이 누구였냐면 — 공차기로 먹고사는 사람들이었어. 취미가 좋은 귀족이 아니라 직업 선수. 『동경몽화록』, 1147년 무렵의 기록에 그렇게 남아 있어. 이 선수들은 어디서 왔을까직업 선수가 있다는 건 그 앞에 뭔가가 아주 오래 쌓였다는 뜻이지. 축국이라는 이름이 문헌에 처음 나오는 건 그보다 1,300년도 더 전이거든.그러니까 이 글은 축국이 그 연회장까지 오는 데 걸린 시간에 ..

고무공의 기원 — 엘 마나티, 3,600년 전 고무 배합의 두 번째 재료마야 원통형 도기(650~800년경)에 그려진 공놀이 선수를 옮겨 그린 그림. 엘 마나티 공보다 2,000년 넘게 뒤의 그림이고, 엘 마나티 유물 자체는 아니야. 사진: Madman2001, CC BY-SA 3.0, 위키미디어 커먼즈고무공 만드는 법을 한 줄로 적어보라고 하면, 다들 비슷하게 쓸 거야. 고무나무에서 수액을 받는다. 그리고 끝.그런데 세계에서 가장 오래된 고무공을 만든 사람들의 배합에는 줄이 하나 더 있었어. 거기 적힌 건 나무가 아니야. 덩굴이거든. 그것도 밤에 꽃이 피는 덩굴.이 글은 연대가 아니라 배합에 관한 거야멕시코 베라크루스의 엘 마나티(El Manatí). 올멕 사람들이 제의를 지내던 유적이고, 1988~1..

고대 그리스의 공 — 공주의 놀이, 두 팀의 경기, 그리고 의사의 처방'나우시카아의 화가'가 그린 아티카 적회식 암포라. 커먼즈 설명은 이 장면을 오디세우스가 아테나의 도움으로 나우시카아 일행과 해변에서 마주치는 대목(『오디세이아』 6권 127행 이하)으로 적어뒀어. 공은 그려져 있지 않아. 사진: ArchaiOptix, CC BY-SA 4.0, 위키미디어 커먼즈고대 그리스가 공에 대해 남긴 걸 뒤지면, 손에 잡히는 건 결국 셋이야. 서사시의 한 장면, 경기 이름 하나, 그리고 의사가 쓴 소논문 한 편.셋뿐이라니 좀 빈약해 보이지? 그런데 늘어놓고 나면 생각이 좀 달라져. 이 셋은 같은 종류의 기록이 아니거든. 하나는 장면이고, 하나는 규칙이고, 나머지 하나는 주장이야. 그리고 그 주장은 1,800년이 ..

고대 로마의 공들 — 머리카락·깃털·공기, 속을 채운 것이 이름이 됐다시칠리아 빌라 로마나 델 카살레의 바닥 모자이크. 로마인이 몸을 쓰던 자리는 이런 풍경이었어. 사진: 위키미디어 커먼즈로마의 공놀이를 소개하는 글들은 대개 이렇게 시작해. "고대 로마에는 세 종류의 공이 있었다." 깔끔하지? 셋이면 외우기도 좋고, 표로 만들기도 좋고.그런데 사료에 남은 이름을 하나씩 주워 모으면 셋에서 안 멈춰. 넷이 되고, 다섯이 돼. 더 이상한 건 그다음이야. 다섯을 다 늘어놓고 나면, 이번엔 "몇 종"이라는 질문 자체가 어긋나기 시작하거든. 이름은 다섯 개다먼저 목록부터 펼쳐놓고 가자.이름실체pila(필라)"공"을 가리키는 총칭이자 작은 공. 머리카락을 채운 작고 단단한 공trigon(트리곤)3인이 삼각형으로 서..

1863년 런던의 술집 — 축구와 럭비가 갈라진 밤, 이유는 공이 아니었다1800년경의 프리메이슨스 태번. 잉글랜드 축구협회가 이 건물에서 만들어진 건 그림이 그려지고 60여 년 뒤의 일이야. 사진: 존 닉슨, 위키미디어 커먼즈런던의 술집 프리메이슨스 태번. 1863년 10월 26일, 그 방에 축구 클럽 대표들이 모였어. 저마다 자기 학교, 자기 동네 규칙으로 공을 차던 사람들이 하나의 규칙서를 만들려고 모인 자리였지.그리고 그날, 규칙 초안에서 조항 두 개가 지워져. 그것 때문에 클럽 하나가 자리에서 일어나 문을 나서고, 거기서 축구와 럭비가 갈라져.재미있는 건 이거야. 지워진 두 조항 어디에도 공 이야기는 없었어. 포고에서 규칙서로 — 그날 만들어진 것그 모임에서 창립된 게 잉글랜드 축구협회(The ..

축구 금지령 700년 — 왕들은 왜 공을 두려워했나잉글랜드 더비셔 애시본의 로열 슈로브타이드 풋볼. 거리를 통째로 메운 이 소동이 700년 전에는 투옥형 대상이었어. 사진: John M, CC BY-SA 2.0, 위키미디어 커먼즈1314년, 잉글랜드의 왕은 런던에서 공놀이를 금지했어. 어기면 감옥이었지.111년 뒤, 조선의 왕은 공놀이를 과거 시험 과목에 넣었어.같은 둥근 물건을 두고 한쪽은 사람을 잡아 가뒀고, 한쪽은 성적을 매겼다는 거야. 좀 이상하지 않아?잉글랜드는 공놀이를 서른 번 넘게 금지했어이 글은 700년 전에 시작된 축구 금지령에 관한 거야. 1314년 첫 포고부터 지금까지 딱 700년이 넘었고, 그중 잉글랜드에서만 1314년부터 1667년까지 30회 이상 같은 금지가 반복됐거든.그런데 사..

핀볼 금지 34년 — 뉴욕 시장의 해머와, 그 금지를 끝낸 단 한 번의 샷뮤제 메카니크(Musée Mécanique)에 전시된 옛 핀볼 기계. 그림판 아래쪽에 제조사 이름과 함께 "SKILL GAME"이라는 글자가 붙어 있어. 사진: Rhododendrites, CC BY-SA 4.0, 위키미디어 커먼즈1942년 1월, 뉴욕시가 핀볼을 불법으로 만들었어. 그리고 시장이 해머를 들었지.부술 대상은 사람도 건물도 아니고 오락 기계였어. 압수한 기계를 늘어놓고 시장이 직접 내리치는 장면은 사진으로 남았고, 그 사진은 지금도 이 이야기가 나올 때마다 따라 나와.그날 시작된 금지가 풀리기까지 걸린 시간은 34년이야.1942년 1월 21일, 도시 하나를 훑은 단속날짜까지 남아 있어. 1942년 1월 21일, 뉴욕시..